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«PORTUGAL E O FUTURO»

por Eduardo Lourenço

E, de repente, tudo se iluminou: Eduardo Lourenço falou. De improviso, como quem se confessa. E, contudo, algo ficou por dizer. A bela história da palavra ‘Futuro’ foi produzida, a forma como a partir das Luzes a escatologia cristã se viu substituída pela salvação intra-histórica do Super-Humano de Nietzsche, a crescente tomada do destino nas mãos do Homo Tecnicus e a erupção da arrogância de quem se sente vivendo dia-a-dia os finais dos tempos ou ‘o fim da história’ (Fukuyama). Mas, algo ficou por dizer. Sobretudo, o desespero, que hoje em dia ficou famoso na surpreendente e nada política pergunta de G. W. Bush - «Mas porquê não gostam de nós»? Andamos um século (o século XX) a erguer a imagem de bem-estar e o edifício do sucesso e subitamente caem duas torres e com elas se fere o coração da imagem-mito que construímos – a nossa Babel foi espezinhada e isso é tão insuportável e injusto quanto se tratava duma construção-Lego feita por actores-crianças, infantis, autistas, ingénuos, sem pecado, cujo maior pecado terá sido querer exportar, via media, essa imagem de que é possível viver exclusivamente do mercado, da técnica, do poderio militar e da exploração cega e egoista dos recursos naturais ‘ad infinitum’.

Há, de facto, uma terrível mensagem por detrás dos atentados, ainda que ninguém tenha a coragem de o dizer abertamente: não é possível que tudo continue como até aqui (Alain Touraine, Pública, 14.XII.2001). Não é possível ter dois pesos e duas medidas. Não é possível a hipocrisia das políticas externas (europeia e americana), que nunca foram capazes de dar o primeiro passo em conflito nenhum (veja-se Timor). Não é possível imaginar o mundo de modo plácido como se fosse a réplica do quarto de dormir do meu filho mais novo. Não é possível continuar a dividir o mundo em aliados e não-aliados. Somos, doravante, aliados todos desse planeta que encolheu, técnica e economicamente, tudo o que tinha para encolher e já não tem mistério ou povos a descobrir. Já não cabemos nele; resta-nos Marte? Porquê perseguir estratégias autistas? Porquê a política do «orgulhosamente sós»?

Anda a Europa entretida com o pão e a manteiga, a distribuir e a redistribuir, enquanto todos querem abeirar-se da mesa da partilha do pão. Anda a Europa ‘tonta de vinho’ cuidando que o desenvolvimento, a ciência e a técnica são o último grito. Anda a Europa convencida que se reforçar as suas fronteiras será um exemplo para o exterior de que é possível construir estabilidade, paz e casá-los com bem-estar. E não enxerga que não há desenvolvimento sem exclusão? E que a exclusão medra nas próprias calçadas das suas Quinta-avenidas... E que cresce, à medida que a cegueira cresce, às portas da Europa, vinda de África, vinda do Oriente.

Paira no ar a Grande Angústia, que é a ameaça do Outro, do diferente, daquele que mesmo professando uma outra fé não vê que seja incompatível essa fé e o progresso técnico do Ocidente e quer beneficiar dele. Direi até, que é o protótipo da fé mais facilmente compatível com o capitalismo selvagem, já que ambos se resumem a uma engrenagem mecânica e fria, repetitiva, como nos «Tempos Modernos» de Charlot. A Grande Angústia existe e E. Lourenço, que foi convidado para falar de «Portugal e o Futuro», não falou dela. Assim como não podia, por tabela, falar dum Messianismo Português para hoje, numa era pós-Fernando Pessoa. É que só quem admite o Desespero pode desejar um Salvador. Só quem grita a sua impotência pode sair do círculo da vida que julga que vive os últimos tempos escatológicos e se esgota a festejá-los em «Comemorações plenas de Presente e vazias de Passado» (E.L.). A Grande Angústia Moderna consiste em que já ninguém celebra, nem apedreja o Passado. Eis o símbolo da irrisão, do tédio, da ausência de paixão e de loucura.

Eu prefiro aqueles que vivem e acabam por morrer mergulhados no desespero; são mais sinceros, mais verdadeiros.

«Oh! Maldição do tempo em que vivemos,

Sepultura de grades cinzeladas

Que deixam ver a vida que não temos

E as angústias paradas»

ou

«Não tenho deuses. Vivo

Desamparado.

Sonhei deuses outrora

Mas acordei.

Agora

Os acúleos são versos

E tacteiam apenas

A ilusão de um suporte.

(...)

a paz possível é não ter nenhuma».

ou

«Todo de carne e osso

Como posso

Transfigurar-me?»

ou

«Não dou paz, nem a tenho.

Os outros vão, e eu venho

Das ilusões...

No meu adeus mais puro transparece

O logro e o tédio do caminho andado...»

ou

«Apetece cantar, mas ninguém canta.

Apetece chorar, mas ninguém chora.

Um fantasma levanta

A mão do medo sobre a nossa hora».

(MIGUEL TORGA,  vários)

Pelo menos, esses, os desesperados, os poetas, são humanos e humildes – afastaram a Ressurreição do coração do viver e sentem agora o coração a a arrefecer, a arrefecer até congelar, mas não o iludem com taças de champanhe e festas ao umbigo.

«Um fantasma percorre

os motins onde a alma se arrebata».

Torga

E parece que ninguém dá por nada, ninguém ouve, ninguém perscruta os sinais dos tempos. Que é impossível continuar  a aventura humana sem uma centelha de fé religiosa que terá que ser forçosamente cristã. Que não poderá continuar a ser Budista, indiferente à injustiça, intencionalmente não-interventiva, folclórica, alienante, ópio do povo. O mundo está num impasse e urgem Franciscos de Assis ou Vicentes de Paula ou Paulos de Tarso ou Antónios Vieira. Não tenho dúvidas que Deus os suscitará, só que ainda não foi desta, na Biblioteca Almeida Garrett. O mundo arrefeceu no século XVIII, deixou ir o motor a baixo e está a custar a pegar de novo. Para já fica a ideia (que não é mais do que um mini-projecto), que o Futuro é Hoje e tudo aquilo que de Belo e Bom nele fizeres. Que ele é agora e se não vier agora nunca mais virá. Que, ou transpira no Presente do teu eu mais interior ou então não passa duma falácia. E eu pergunto: e se nada disso acontecer realmente? Tudo o que viveste, tudo o que eu vivi, tudo o que a humanidade ansiou e não saboreou, foi um rotundo fracasso? A resposta de Eduardo Lourenço não se ouviu porque ninguém o confrontou, mas a sua hesitação em ir por aí («Não sou Cassandra, nem me sinto com vocação para Harry Potter, nem tenho mesmo muita imaginação, nenhuma, que chegue para tal...») talvez seja sinal de que não está muito longe de Saramago («Vivemos hoje o fim das ideias», no mesmo local na véspera e em ‘Público’, 16.XII.01, Cultura), nem longe nas ideias, nem longe no passado familiar de ambos («Eu tive uma tia», disse E. Lourenço, «que era analfabeta e que, à minha pergunta sobre se não tinha medo de morrer, me respondeu – ‘Olha, julgo que não, desde que isso não seja só para alguns...’»). Saramago citára a sua avó Josefa, que teria dito que «o futuro é uma carta fechada» e julgo que E.L. subscreveria, com uma única ressalva – não somos os dos Finais dos Tempos, não somos O referente da História, não somos os triunfadores dos tempos e, portanto, devemos ser humildes e acreditar que, na dúvida sistemática, poderemos sobreviver ou prolongarmo-nos pelo Futuro afóra. Recusando afirmar, E. Lourenço foi-se deslizando, foi-se espalhando pela Cultura Europeia, e pela Portuguesa em particular (o Barroco português, Pe. Manuel Bernardes, os horizontes dos Descobrimentos, etc..), para nos ajudar a perceber que «pensar descentradamente» é a única saída, ainda que (e isto sou eu a senti-lo) é uma saída apoucada. E quando a Europa opta por mini-projectos sem ideologia, por «políticas sem grandes ideias» (sem sistema filosófico), não poderá pretender ser farol ou timoneiro cultural para o Mundo, já que ninguém será ‘Luz para o Mundo’ sem uma Audácia Grandiosa, sem uma audácia verdadeiramente empolgante, verdadeiramente apaixonante, verdadeiramente briosa, que erga a própria Europa. Ora, o passado ensinou-nos que há que re-equacionar ‘as questões do homem’ e que só a Filosofia e o Cristianismo talvez lhe sejam capazes de fornecer a matéria-prima, posto que foi sobre o Cristianismo e a Grécia que se ergueu a Europa. O Homem era-o imanente antes de S. Paulo e tornou-se crente depois de Paulo de Tarso. Mas, após Paulo de Tarso, coexistiram dois irmãos gémeos que são unicamente a mesma pessoa: a face luminosa e a face escura da lua do Homem, a noite e o dia, a benção e a depressão, a alegria e a raiva, e querermos que as coisas não sejam assim só porque é preciso eliminar da superfície dos objectos o Mal, o menos bom, talvez seja o que há que evitar. Daí a fuga ao problema por E.L.. E teremos que lhe dar razão – o maior pecado é quando se quer que ele não exista, quando achamos que vivemos num mundo de  «Mal e Barbárie» e por via disso passamos a vida a repeti-lo na praça pública, no púlpito e ao deitar; se queremos ser coerentes, já o dizia Nietzsche, recusemo-lo, suicidando-nos, dando o exemplo e desaparecendo desse mundo tão insuportável assim, para todo o sempre. Mas, uma coisa é evitar a tentação dos absolutismos erigidos em sistemas segregacionistas e outra é evitar enfrentar, de frente, o Sol.

«Há duas coisas que não se consegue enfrentar de frente – a Morte e o Sol. O sol, há sempre uma maneira de o evitar; quanto à morte não sabemos já, tais são os avanços da técnica médica. Mas para quê? Sinceramente, porquê e para quê?», diria E. Lourenço. «Devíamos procurar ser solidários com todos aqueles que já morreram e não viram o sol. Procurar viver 150, 200 ou 300 anos, ou sempre, sem nunca morrer, é algo absurdo, inconcebível e injusto – é como rirmo-nos dos que amámos e que acabaram por morrer antes de nós sem presenciarem o Sol, nós que escapámos à morte biológica.»

Sem dúvida; mas quanto à morte espiritual (filosofia, religião)? E. Lourenço nada disse. Saramago também não, mas eu digo que não é possível continuar  sem enfrentarmos, de caras, o Sol. Que máscara inventar? Que postura, a da Europa, face ao fim das ideias? Esgotaram-se os sistemas filosóficos (pós-modernismo), esgotaram-se as religiões (Leonard Cohen e Garaudy já não professam o islão), esgotou-se o dinheiro (a Alemanha e o Japão espirram) – onde ir buscar o carvão que ponha o comboio em marcha e aqueça as almas?

No fim esvaziou-se a sala, que tinha estado ali como ovelhas sem pastor, à procura duma palavra, ávidas de sentido, sucedâneo das missas dominicais e depois dos comícios políticos, que hoje já não empolgam. E não havia nada nas mãos para oferecer ... a não ser desilusão.

«Só terá futuro o país que tiver tido um passado rico e grandioso. Só Futuro para o passado. O Futuro será o passado feito presente. Só viverá quem viveu. O Futuro não existe mais Além, mas no Aquém, não no post-morten, mas no ante-morten...» (E.L.).

E eu abandonei os jardins do Palácio de Cristal com a sensação de ter recuado no tempo como se saísse de dentro de uma onírica conferência de Teixeira de Pascoaes no Ateneu do Porto, nos anos vinte.

«A História de Portugal é  tragédia e dramaticidade», (E.L.).

Com a agravante de nunca o ter visto e palpado, a Pascoaes, esquálido, a anunciar: «A História de Portugal é uma tragédia infindável, escrita pela Loucura e pelo Fado: a tragédia do Excesso que nos eleva e precipita de encontro à realidade, e a tragédia da Embriaguez saudosa que nos arrasta a cambalear para a morte. É a tragédia do Tédio bebendo até ai suicídio... a tragédia dos povos inconformáveis e idealistas... A História de Portugal é uma tragédia infindável, no mais belo cenário que Deus fez. Mas daí  sua grandeza e o sonho de redenção que germina nas fragas de todos os Calvários... Por isso, a Dor, síntese do Amor e da Morte, é a própria essência da Poesia lusitana. (...) O meu desejo seria, compor, embora obscura e imperfeitamente, a história religiosa de Portugal, em que os Gamas, Albuquerques, Henriques e Pombais são Gil Vicente, Bernardim, Camões, Frei Agostinho da Cruz, Antero de Quental, etc... A acção portuguesa é conhecida e nos tempos de hoje deplorável. Façamos um pouco a história do seu sonho imaculado, como a luz que sai limpa das impurezas do fumo e se eleva no Infinito...» (in ‘Os Poetas Lusíadas’, Teixeira de Pascoaes). Como também não o ouvi a plenos pulmões, nem aos seus fulgurantes períodos da História Portuguesa («rural ou dionisiano»; «marítimo ou henriquino»; «sebastianista»; «político ou quarto período»; «neo-sebastianista ou quinto período», aquele que não findou ainda). Como julguei que iria ouvir falar Leonardo Coimbra, Fernando Pessoa, José Marinho, António Quadros, Agostinho da Silva, Dalila Pereira da Costa, Pinharanda Gomes, Paulo Alexandre E. Borges, etc, etc..

Terminou o Império, findaram as demandas e as Viagens e parece até ter-se silenciado aqueloutra  voz do mar.

«Que voz vem no som das ondas que não é a voz do mar?» (‘As Ilhas Afortunadas’, in Mensagem, F.Pessoa), poderia ser o ponto de partida para a reflexão «PORTUGAL E O FUTURO», por Eduardo Lourenço, aquela legenda que a mim mais me interessa, no momento em que o planeta terra volta a berrar e esperar por um eco. Nós que viajamos «e que sempre que viajamos estávamos aí como se  em casa, nunca nos sentindo estrangeiros, assentando arraiais com os cómodos que trazíamos e os trastes que nunca largávamos para onde quer que fossemos» (E.L.), somos os únicos que temos algo de diferente a contar ao mundo, no términus das nossas deambulações. Fomos iguais aos outros descobridores em tudo excepto na grandeza e na persistência do esmagamento, na perfídia do apartheid e na gula da paisagem, na fome de brisa, de areia e de sol só para nós. Oriundos dum pedaço de terra progressivamente mais nesga, partimos e a ela regressamos com os bolsos sem ouro, mas cheios de passado. Será legítimo escondê-lo da Europa? Somos o único povo da Europa com um verdadeiramente mítico conhecimento do Inferno, possuidores dum ‘finistérrico pensar’ (Paulo Borges), capaz de descentrar a Europa toda. Mas E. Lourenço, em vez de o agarrar, ficou-se por: «O que será já não será para mim, mas para os jovens desta plateia. Eu tentarei assistir pela televisão, enquanto houver televisão...». (gargalhadas e aplausos)

E lembrei-me de Vergílio Ferreira, a quem E. Lourenço chamava ‘o mais autista’: ‘Findou em nós o trabalho das gerações e os nossos filhos já não têm pais. Calaram-se em nós as últimas palavras de amor e os nossos filhos só conhecem a saturação do prazer. Acabou em nós a razão do heroísmo e os nossos filhos só conhecem o aventureiro e o assassino. (...) Quebrou-se a firmeza do afirmar, e dela regressámos para antes de ser firme. (...) FALO NO CENTRO DA NOITE, É A HORA QUE ME COUBE ...’.

Entretanto...

A Alma Portuguesa, enquanto categoria teologal, aguarda por uma outra oportunidade. O Tempo-Europeu de Portugal encerrou em si o Portugal-Visionário. Sobram espectros que já não se lembram de nada, que não têm culpa de nada, não carregam remorso algum, espectros sem Coragem e sem Saudade.

«Porquê não gostam de nós?», eis a questão original na História do Mundo, hoje. Será que queremos conscientemente mergulhar nesta questão-perspectiva, que para nós nunca se colocou e desaparecer de vez no seio de uma Europa obesa de ‘non-sense’? Não teremos «um olhar português» a oferecer gratuitamente à Europa?
(‘O Futuro do Futuro’ * 15 Dez. 2001 * PORTO-2001®)

